#安徽头条##无为市#
走在无为的乡间小路上，一块块写着村名的路牌像一本本摊开的历史书。黄雒、仓头、得胜、梅楼、忠台......这些名字不是凭空而来的，它们是用无数个日夜、无数代人的脚步踩出来的，是用汗水、鲜血和希望浇灌出来的。每一个名字背后，都站着一段真实的时光，藏着无为人的精气神。
一、烽火中站起来的名字
无为的泥土里，埋着太多关于抗争的故事。这些故事没有写在史书里，却刻在村名中，代代相传。
陡沟镇的 忠台村 ，名字总让人心头一热。1951年的春天，无为县人民政府的烈士名录上工工整整地写下了两个名字：张昌忠、倪合台。时间倒回到1943年，在六洲暴动的枪声里，这两位年轻人用身体挡住子弹，只为护住身后一片山河。硝烟散尽后，红庙镇的人们含泪摘下两人名字的最后一个字，拼成了“忠台”这个村名——那是用血写下的忠诚誓言。如今村里八十多岁的徐大爷说起这事，眼睛还会泛红：“忠字是忠心，台字是命台（命根子）啊！没有他们，哪有我们今天的安稳日子？”
沿着弯弯曲曲的乡道往山里走，海云村 的路牌在阳光下格外醒目。1944年的皖江大地，枪炮声从未停歇。一个叫蒋海云的年轻人，在秘密交通线上传递情报，像暗夜里的萤火，明知微弱却执意发光。子弹最终追上了他的背影，但“海云”两个字却从此扎根在红庙镇的土壤里。如今的新四军第七师旧址纪念馆就静静立在这里，每到清明时节，白发老兵带着孙儿来献花，孩子们在英雄名字命名的广场上追逐嬉闹。村支书老李说得实在：“起这个名，就是要后辈人记得，太平日子是用命换来的。”
而在 刘渡镇马坝村 的长江堤岸上，九十多岁的马毛姐偶尔会坐着轮椅回来看看。1949年春天，十四岁的她撑着竹篙跃入枪林弹雨的小船，右臂被子弹撕裂也不松手，硬是把解放军送过长江。当年那份“一等功臣”的奖状早已泛黄，但“渡江第一船”的故事却在江风中代代相传。村里的小学教师小王带着孩子们在江边讲这段历史时，总爱指着滚滚江水：“瞧，她就是从这里跳上船的！一个女娃娃，比男人还勇敢！”江水滔滔，仿佛还在诉说着当年的壮烈。
二、千年古事在名中回响
有些名字，把几百年的光阴都压缩在几个字里。它们像陈年老酒，越品越有味道。
黄雒社区的老街上，青石板被岁月磨得发亮。清光绪七年的《无为州志》里白纸黑字记着这段往事：一位雒姓商人乘船过裕溪河，行至黄家咀村时，满箱货物翻入水中。商人捶胸顿足，百姓却从此叫开了“黄雒河”。河水流淌不息，河边的集镇便成了黄雒镇。如今走在老街上，剃头张师傅还在老槐树下摆摊，剃刀在帆布上刮得沙沙响。问起镇名来历，他边给客人修面边笑着说：“雒老板丢货那是倒了霉，可给我们留了个好名字，这都传了快两百年喽！”老街深处，晾晒的咸鱼在阳光下泛着油光，飘散着水乡特有的气息。
拐进泉塘镇的 梅楼村，梅氏宗祠的飞檐挑着夕阳。翻开1882年修撰的族谱，一行行工整的墨迹述说着乾隆四十年（1775年）的迁徙故事：北宋大诗人梅尧臣的后人从宣城宛陵跋涉至此，建起三楹小楼。乡邻们指着楼说“去梅家楼”，久而久之，“梅楼”便成了村名。祠堂里梅尧臣的塑像旁，孩子们捧着《宛陵集》诵读“野凫眠岸有闲意”，书声撞上木窗棂，惊飞了梁间燕子。村里退休教师梅老先生很自豪：“我们村出过上海交大的教授，出过武警少将，还出过作家，都是老祖宗诗书传家的结果！”
最让人感慨的是牛埠镇的变迁。明成化十二年（1476年），西河岸边忽然热闹起来。成群的黄牛被赶到这里交易，船只挤满河埠头。县志里记下这一幕：“舟泊成埠，故名牛埠”。而今渡口早被现代化大桥取代，但每年农历三月十八的牛王会，老汉们仍要牵出披红挂彩的耕牛，在鞭炮声里走三圈。六十五岁的养牛专业户老赵咧嘴一笑：“这可不是迷信，是念想！没有牛，哪来我们牛埠？”牛铃叮当，仿佛穿越时空，与五百年前的牛市遥相呼应。
三、山水刻在名字里
无为人实在，起名字也直白得很。家门口的山什么样，河怎么流，村子就叫什么名，一点不绕弯子。
站在泥汊镇的长江大堤上，浑浊的江水在此拐了个急弯。清嘉庆年间的《庐州府志》说得明明白白：“泥汊者，江水泥沙淤汊，水道如叉”。这名字起得实在，把泥沙淤积成汊的地貌全装了进去。渔民老赵在船头补网，晒得黝黑的脸上皱纹深刻：“我们这儿连三岁娃都知道，名字是江给的！江水养人，也给人起名字。”傍晚时分，渔船归港，一筐筐活蹦乱跳的江鱼被抬上岸，空气里弥漫着淡淡的水腥味——这是泥汊人最熟悉的生活气息。
往西北走，石涧镇的碎石路硌着鞋底。一条碎石嶙峋的溪涧从镇西横穿而过，2017年市政府的地名公告里简洁明了地写着：“因涧得名”。雨季时山洪冲下石块，在涧底堆成灰白色的河床。小学校长带着学生捡石头作画，孩子们把捡来的石头涂成各种动物模样。校长笑着说：“这涧是咱们的活教材，既教地理，又教美术！”涧水清澈见底，几个光屁股的娃娃正在摸鱼虾，溅起一片水花，笑声在山谷间回荡。
更妙的是十里墩镇的来历。明万历年间的急递铺条例碑还立在镇文化站后院，上面刻着：“距无城十里置驿墩”。想象一下，古代快马在此换乘，满身尘土的驿卒接过新马，公文袋上墨笔标注“十里墩铺”。如今319省道的汽车呼啸而过，驿站只剩半截土墩，但卖烧饼的老铺仍挂着“十里香”的招牌——炉火一烧就是四百年。七旬老人老张守着祖传烧饼铺，揉面时不忘念叨：“十里墩，十里墩，就是离无城十里地，实在得很！哪像现在有些地名，花里胡哨不知所云。”
四、那些饱含期盼的称呼
有些名字，是人们把心愿种在土地里长出来的。它们像一盏盏灯，照亮前行的路。
得胜村 的名字总带着股热气。1958年秋天，泉塘人民公社成立的鞭炮炸响，文件首行墨迹未干：“取旗开得胜之义，定名得胜公社”。当年在公社食堂掌勺的李奶奶已经八十八岁高龄，回忆起来眼睛还发亮：“大锅饭虽没吃饱，可这名儿听着就提气！得胜得胜，种地要得胜，过日子更要得胜！”如今村委会墙上还挂着“得胜”的旧木牌，裂痕里嵌着岁月，却盖不住那股子精气神。村里的大学生村官小陈干劲十足：“我们村现在搞大棚葡萄，注册了‘得胜葡萄’商标，这名字吉利，客户都爱要！”
严桥镇 的由来是段暖心的往事。抗日战争期间，小东庙石桥头曾有家严记杂货铺，后来成了地下党的秘密联络站。为掩护同志往来，大家把“小东庙”改叫“严家桥”。现在的石桥早已变成水泥大桥，但桥头小超市的老板娘仍姓严，是当年严家的第四代孙女。她冰柜里冰镇着老乡自采的野菊花茶，夏天过路人喝一碗，暑气全消。“叫严桥多好，又响亮又有人情味。”她边给客人舀茶边说，“比小东庙强，那名字冷冰冰的。”
泉塘镇草楼村 的故事最是动人。清光绪年间，逃荒的三兄弟流落至此，在滩涂上搭起草棚安家，开始了艰难的垦荒生活。熬到民国初年，村里首富咬牙盖楼，钱不够只好用茅草覆顶，“草楼”从此成了村名。2014年村里修成省级美丽乡村示范点，荷花塘上的拱桥倒映着白墙黛瓦。村支书拍着新盖的图书室琉璃瓦屋顶，感慨万分：“草顶变琉璃瓦，这名字倒成了活教材——富了不能忘本呐！”傍晚时分，村民们在文化广场跳舞，孩子们在荷塘边追逐萤火虫，草楼村早已不见一根茅草，但那个“草”字，永远刻在村头石碑上，也刻在村民心里。
夕阳掠过黄雒老街的瓦檐，在青石板上拉出长长的影子。牌坊、祠堂、渡口、粮仓，都成了刻在大地上的密码。仓头 社区地下埋着汉代的仓廪砖，曹操“无为而治”的叹息还在无城镇上空飘荡；梅楼村 的族谱在祠堂木匣里泛黄，梅尧臣的诗句却印在小学课本上；得胜村的田埂边，当年公社的犁耙生着锈，大棚里的葡萄却结出新果。
这些村名如同一条条隐形的线，串起散落的时光。它们见证过少女马毛姐在江涛中撑起竹篙的英姿，听过新四军第七师在红庙山坳的集结号，也记录着草楼村民从茅棚搬进白墙小楼的足音。每一个名字都是无为人与命运订下的契约——把苦难酿成酒，让希望在荒滩上开花。
