男人与狗在嬉戏。视觉中国|图
父亲离开这个世界快十年了，十年里，我们家里再也没有养过狗，不要说狗，连猫也没有一只。
今年初春的某一天，儿子去峦庄镇上代我发快递，给各地的读者们寄书，这是这么多年我唯一在认真做着的事情。在快递站门口，一只流浪的小狗一直绕着他的脚边转悠，往他身上凑，也许是饿了，也许是太冷，或者无家可归，久久不肯离去，儿子就顺便把它带了回来。
小狗估计还没有满月，只有一只鞋子大小，他把它装在一只多余的泡沫信封里，揣在怀里，开着摩托车一路飞奔。回到家，它从怀里被掏出来，浑身热乎乎的，又软又绵，又蹦又跳，对我们一家人和异样的环境没有一点陌生感，仿佛曾来过这里，仿佛早就是这个家的一部分。
除了胸下一撮白毛，那全身简直就是一片乌云，一匹黑锦，全家一致同意了一个名字：小黑。它那么小，来到这个世界至今一定还没有名字。二十多年前，我们家里曾养过一条狗，浑身也是一片漆黑的缎，它叫大黑。大黑是一条勇猛的狗，聪明雄壮，和野猪搏杀过多场，后来被人吃掉了，成了一家人心上永远的疤。我曾在一篇叫《大黑》的散文里写到它，写到它的皮毛被钉在墙上晒干的细节。文字和狗毛都轻如尘埃，早被时光的风吹散扬净无迹可循。
小黑在春天将尽时，遭遇了一场灾难，它的一只前腿摔断了。据爱人描述，当时她正在地里点种玉米，山上的野梨花正开，春和景明，正是万物撒欢的时节。小黑踮着一条腿，用另一条腿一步三点头地穿过紫丁和蒲公英遍开的草丛，向主人汇报不幸。爱人忙着干活顾不上理它，为了靠近人，得到帮助，它努力地试图跳下一个土坎，但身不由己，从上面惨叫着翻滚了下去。
当天夜里，我和几个朋友正好从外面回来，立即给小黑做了正骨手术。以爱人的建议，给小黑的骨折处缠上布条，外面绕上胶带，让它自己恢复即可，这个方法不是不行，但对好动的动物，有后遗症的风险。我找来了一根竹竿，劈出几瓣竹片，把它围扎在断骨处，再紧紧缠以胶带。这样的好处是骨头不易移位，坏处是很不舒服，还深深影响活动。接下来的日子，小黑不停用牙去撕扯胶带，但它低估了胶带这一人类黑科技的强大。
竹片正骨当然也不是我的发明，我只是把它从人身上移嫁到狗身上。在距峡河有些遥远的一座山上，有一个盲人，我有记忆时，他已经很老了。他身集两个本领：算卦和接骨。有人说他的卦准，有人说他的骨接得好，前者看不见摸不着，虚幻缥缈，而后者却是实实在在的一招见真伪，掩不住耳目。他一辈子确实为无数人解决了伤筋动骨的痛苦，他没有打石膏的条件，使用的多是竹板法。因为无儿无女，他的两样本领都没有传下来，只留下来一些飘忽的传说，比如盲人屋后的竹子，带着药性，带着灵性，以及人在这个世界的活法参照。
狗天生的使命是捕猎和护院，但我发现小黑这两样本领根本没有。它胆小，风吹草动也怕，它最强的本领是和人嬉闹，且不分生熟，从中获得快乐和信任。因此也确实获得了人们的喜欢，到谁家都不愁一口饭吃。这不是狗的错，和人类一样，一些能力在丧失，一些能力生出来，这是物质突飞猛进带来的必然结果，一种被动进化吧。
我饭后喜欢沿着小路走一阵，那是小学上学的路，青年和中年回家与出行的路，大概率也是多少年后去往另一个世界的路。云翻雨覆，山川更易，这条路一直无改，还是那么窄，那么小，青草和荒草轮番掩埋石阶。走累了，就在路边的石头上坐下来，看一看山脚下的峡河向西流远，看像梦一样的人家烟起烟散，看峡官公路有有无无。我发现这片世界依然是孤独的，它无力改变什么，也没有被时间改变，与其说是一种韧性，不如说是一种遗忘。而我也发现自己更加孤独，这种孤独甚于少年、青年和中年的孤独，随着人生经历的增长，这孤独从时间和空间两重维度上变得更加真切而深远，无可解脱。我发现小黑也是孤独的，它依偎在我的脚边，静默无声，这一刻才是安全的、平静的、安详的。人与狗，无论走多远，见过没见过繁华，命运怎样变幻，其实都是这个世界的孤儿。
七月菊花黄，八月栗子熟。峡河两岸的山上漫山遍野都是野栗子树，初夏时节，粉白粉白的栗花毛绒绒的一片一片美不胜收，从坡底直铺排到坡顶，从一座山铺到另一座山。一直以来，野栗子要比人工栽种的家板栗贵许多，比如家板栗卖两元，野生栗子要卖四元左右。这也成了家家户户的主要经济来源之一，栗蓬一开炸，漫山都是捡栗子的人，在外的人，如果工作不景气，或想家了，也会赶回来。爱人每次上山，都会带着小黑一起去。开始的时候，它会半途逃回来，慢慢地，就习惯了，到了后来，简直成了形影不离的跟班。新落下来的栗子有一股香甜，带着新浆，也顶饥，没带干粮的拾栗人，一边捡拾，一边剥食栗子，一天里会始终不饿，晚上回家了都不用吃饭。小黑慢慢也学会了剥栗子吃，它会将栗肉与栗壳完全又干净地分离开，做到不糟蹋一点食物。如果机遇好，天不下雨捣乱，一天能捡几十斤，捡得多了，口袋不能总背在身上，要留一部分下来，用另一只口袋继续捡。这时候，小黑就守在口袋旁，等着主人回来。带着尖刺的栗蓬从树上突然落下来，会扎在它的头上、身上，回到家里，我们要帮它挑刺，栗刺尖利，细小，很难与它的毛皮区分开来，实在挑不干净，就给它涂上煤油，一夜红肿腐烂，第二天刺很容易就挤压出来了。
我在外出的时间里，经常会给家人打视频，其中一个目的是想看看小黑，看它又长大了没有，是不是又是一身灰土。它看见视频里的我，会叫几声，做出亲昵的动作，它能听懂我的方言，明白我的每一个手势，直到视频关掉。
养狗最大的问题是生仔的问题，生下一窝仔，会十分麻烦，当地没有狗市，也无人领养，最后大部分被迫流浪，或被狗贩子吃掉。听说县城有一家宠物医院，可以给狗做结扎手术，从内心讲，这又是我不愿作的选择，人不该让狗失去做母亲的权利，但除此之外，还有什么办法呢？
一场秋雨一场寒，天渐渐寒冷起来了，山上的杨树、青冈渐渐叶黄，黄栌叶子一夜如血。在屋檐的墙角，给小黑搭了一个窝，一个竹编的旧筛子，里面铺上玉米壳子。玉米壳作床垫早年也广泛用于每家炕头，温暖又柔软，经久不碎。小黑每天的大部分时间都卧在里面，像一个孩子，看着远山发呆，或摁死爬到脚边的虫子。连月秋雨让峡河变得空前盛大，涛声轰鸣传远，这是它从来没有经历过的事物，它十分恐慌，会突然叫几声。我发现它长大了，身子也不再单薄，它的少年期快过去了，我甚至想到了它不可预测的中年和老年。
人和狗终究都会老去，离开世界，若干年后，我们都会静静卧在某个角落，被一双手轻轻接走，像来的时候一样。
陈年喜
责编 邢人俨
